Фото: Сергей Ермохин / «ДП»
С конца 1980‑х годов редакции российских СМИ регулярно готовили первоапрельские розыгрыши: невинные, но продуманные фейки, которые выглядели достаточно правдоподобно, чтобы рассмешить читателя, но не посеять паники.
Рецепт был прост — медийная тема или заметная личность плюс небольшая деталь абсурда. Со временем из списка допустимых шуток исчезли сценарии, способные вызвать массовую тревогу: спекуляции про запрет валюты или дефицит соли стали социально неприемлемыми. Иногда высший пилотаж считался тогда, когда в розыгрыше удавалось задействовать коллег из других редакций — это и демонстрировало мастерство, и выявляло привычку «заимствовать» инфоповоды.
Одна из таких шуток случилась в 2008 году: тогдашний директор Михайловского театра Владимир Кехман переоделся в костюм Принца Лимона из готовившегося к постановке балета «Чиполлино» и в кадре подписал приказ, вводивший его в эту роль. Этот эпизод закрепился в коллективной памяти сильнее других элементов того розыгрыша.
По данным «Делового Петербурга», сегодня при поиске фразы «Кехман, Принц Лимон» выдаются десятки публикаций, в которых эпизод приводят без иронии. Первоначальная телепередача и её сайт со временем закрылись, исходная публикация от 1 апреля недоступна, но участие Кехмана в балетной постановке остаётся фактом его биографии.
Интернет тогда, как и теперь, ускорил распространение материала: видео и репортажи, вырванные из контекста, часто живут дольше источника. Иногда такие шутки разоблачают уже 2 апреля, но иногда они продолжают существовать как часть истории о человеке или явлении.
